Tôi nói như một dòng sông (I talk like a river)

Câu chuyện về cậu bé mắc chứng cà lăm.

“Sớm mai tỉnh giấc,

tiếng của các từ

vây lấy tôi

Có những tiếng

tôi không sao nói được.”

"Tôi lặng yên như đá.

Ăn cháo thì nhịn húp

Một ngày không-lời, tôi đã định."

Nhưng chạy trời sao khỏi nắng:

"Thầy đặt tôi câu hỏi,

cả lớp quay lại nhìn."

Ba đến trường đón cậu.

“Chỉ là một ngày khó-nói thôi mà.

Hay mình tìm chỗ nào yên tĩnh đi.”

Họ đến con sông gần nhà. Cậu bé ngồi lặng lẽ.

“Bụng con, bão tố sôi

Mắt con, mưa dâng đầy.”

Ba chỉ vào mặt nước lăn tăn, ì oạp.

“Cách dòng nước chuyển động, con thấy không?”

Cách con nói, cũng như dòng nước ấy.”

Vậy là mỗi lần gặp khó, cậu nghĩ về dòng sông:

“lăn tăn, ì oạp, cuộn trào, vỡ tan.”

“Đây là điều tôi mãi nhớ

để không khóc: mình nói như một dòng sông

để không câm lặng: mình nói như một dòng sông.”